张文秋有过两次婚姻。第一次是和燕京大学的学生刘谦初。她和谦初初识毛泽东时，毛泽东刚发表《湖南农民运动考察报告》。后来，当刘谦初时任中共山东省委书记 (1931 年 4 月 ) 英勇就义时，刘思齐才刚刚出生 3 个月。然而，这位 34 岁的英雄父亲还未见过女儿的面，就永远离开了这个世界。第二次婚姻是 1937 年与身经百战的老红军、八路军荣誉军人学校政治部主任陈振亚。 1939 年军委决定陈振亚去苏联治疗腿病，张文秋带着思齐和邵华陪同前往，不料行至乌鲁木齐 ( 迪化 ) 被盛世才扣留，陈振亚而后被残忍地谋害。也就是这位英雄的母亲，这位声名赫赫的革命前辈，养育了刘思齐和邵华两个女杰，并把两个亲姐妹嫁给了两个亲兄弟 ——— 毛岸英和毛岸青。岸英在朝鲜战场为国捐躯，岸青因早年被国民党巡警致残，长年卧病，老人为此不知承担了多少精神重负，也不知流过多少眼泪，付出过多少心血 ! 去年早些时候，她给我捎来她与刘谦初烈士三十年代的狱中诗作。我反复吟读着那些诗句，感情的潮水不断地冲击着我，我久久地不能平静，我怀着深深的感情冲动，和泪读着两首歌词，迄今我还记得歌词的内容：第一首《旧诗稿情思》：月黄昏，翻旧稿，心事浩渺连九霄。谦哥哥，你可好 ? 一去六十载音讯杳，九旬老妇独守空室读诗稿，谦哥可知道：泪如冬雨雨已干，夜夜不见哥哥笑 …… 第二首《五更寒》： ( 男 ) 五更寒，秋月遥，秋妹你比谦哥娇。永难忘，回眸一笑魂魄消。啊 ! 恨只恨，不能齐作比翼鸟，铁窗寒气逼人倒 ! 秋妹可知道，谦哥想你几通宵心中无镣铐 ——— 带你直奔明月上青霄。天作地合，与你白头共偕老 !( 女 ) 五更寒，秋风紧，谦哥你比秋妹俊。永难忘，朗朗一笑万木春。啊 ! 怨只怨，不能齐为连理枝，铁窗内外寒气紧 ! 谦哥可知道，秋妹盼你好揪心，夜夜天不明 ——— 何日共坐西窗剪花烛，同赴人生，与你生死共峥嵘 ! 今天见到老人，居然头发乌黑 ( 绝非染的 ) ，牙齿完好，鹤发童颜，耳聪目明 ! 平时带一串项链，穿一件花衫，对生活充满着信心。一位 93 岁的老人，的确令人不可置信。

文秋老人吃完饭后，我便和她聊了起来。老人谈笑风生，使你根本忘了你面对的是一位九旬老人。说话尽管可以素如平常，用不着担心老人听不清你的话语。老人给我看她的一部书稿，她正在写一部回忆录，上卷已经写完，现在写的是下卷。我仔细端详，字迹工整，语言顺达，思维清晰，她系统地追忆了董必武、陈潭秋、恽代英、刘谦初等先烈生平。这更使我对这位前辈产生了不解之谜， 1993 年老人就曾出版过一本 36 万字的《踏遍青山》，如今如此高寿，仍勤勉写作。

三、思齐大姨

　　出发前，我和新宇到大院去散散步，等大伙到齐一块出发。正要出门，我见一位五十岁开外的女性与我照面，我觉得她仿佛像一个人，但来不及思索，便礼节性地与她点点头，给她让路进去。下得楼去，我问新宇，她是谁 ? 新宇说： “ 你问她呀 ? 她可是你知道的大名鼎鼎的刘思齐，我的大姨 !”“ 噢 !” 我又惊又喜。说到刘思齐，中国人对她真是太熟悉了。 1948 年，刘思齐与毛岸英在平山县一同参加土改，在工作中渐渐产生了感情。经邓颖超和康克清说和，他们建立了恋爱关系， 1949 年 10 月 15 日举行了婚礼。

1950 年 10 月的一个傍晚，毛岸英骑车赶到北京医院，看望因割阑尾手术住院的爱人刘思齐。岸英说： “ 我明天将到一个很远很远的地方去出差，所以急急忙忙赶来告诉你，我走了，通信不方便，如果你没有接到来信，可别着急呀 !” 毛岸英匆匆地走了，谁曾料到，这竟是他与思齐的诀别 ! 岸英到朝鲜一个月就英勇牺牲了。毛主席独自承受着老年丧子的巨大悲痛，将这不幸的消息瞒住了刘思齐，以便让她安心学习。

1953 年朝鲜停战协议签定了，仍不见岸英回来，望着思齐企盼的眼光，毛主席终于告诉她岸英牺牲的消息。这天崩地裂的噩耗，使思齐痛不欲生，她哭呀，哭呀，泪水汇成了一条大河 …… 思齐请求把岸英的遗体送回国来，毛主席摇摇头：

“ 青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还 !”1959 年，毛主席自己出路费，让邵华陪刘思齐去朝鲜为岸英扫墓，以尽夫妻之情。为了不惊动朝鲜政府，她二人作为普通工作人员赴朝。

　　当来到朝鲜平安南道桧仓郡的 “ 中国人民志愿军烈士陵园 ” ，见到位于最前排正中间的毛岸英墓时，刘思齐与邵华泪如雨下，思齐几乎昏绝过去 ……1985 年 10 月 25 日，是中国人民志愿军入朝参战 35 周年纪念日，刘思齐在妹妹邵华的陪同下，第二次来到岸英的墓前，望着烈士的胸像，两人热泪滚滚，激动不已。

　　我和新宇回到屋里，见刘思齐和文秋老人并排坐在藤椅里聊天，刘思齐今年 65 岁，年逾花甲，但从她脸上却看不出年龄的标记，透过镜片，仍然可以看出她青春的光彩和早年的俏丽。特别是她穿一件花色上衣，挎一架相机，更显得年轻和潜藏的朝气，举止间透着一股高贵的气息。她话不多，大多数时间她总是一个人默默地坐着，文静恬雅的仪态，沉思的目光，显示着她的智慧和淡泊的心境。

四、我没见到岸青伯伯

　　想见岸青首长，这是我久有的夙愿，然而我从未有机缘见到他。我每次给邵部长写信或打电话，几乎都请转达我的问候。我为岸青首长专门刻制了一幅藏书票，想送给他，这次因出门时行色匆匆而忘记带上。这次邵部长来北戴河疗养，也没与他同行，原因还是岸青首长毕竟身体不佳，常离不开医生。我的心总是默默地为他祝福 ……

　　毛岸青 1923 年 11 月 23 日于板仓出生时，毛主席正在长沙贯彻中共三大精神，帮助改组国民党。他与父亲相离多于相聚，留给他的印象甚少。 1977 年岸青回到韶山，熟悉的景物使他想起小时候打碎了一个瓷杯，父亲耐心教育他的故事。

　　母亲，在他心中的印象深多了，幼年时代，他一直在开慧妈妈的身边成长，曾用名叫 “ 杨永寿 ” 。当几十年后，他含着热泪来为妈妈扫墓，来到板仓旧居，他在签名簿上写下了 “ 杨岸青 ” 三个字。大伙都以为他写错了，哪里知道他是打开了幼年时感情的闸门 !

1960 年，邵华因病休学去大连疗养，毛岸青也在那里疗养。其实，在此之前，他们已经热恋了。消息传到毛主席耳朵里，主席关切地给岸青写信说： “ 听说你同少华通了不少信，是不是 ? 你们是否有做朋友的意思 ? 少华是个好孩子，你可以同她谈一谈。 ” 在毛主席的关心下，他们在这一年结为伉俪。

　　婚后，他俩互敬互爱，相敬如宾。 36 年过去了，他俩患难与共，风雨同舟。岸青喜欢读书，性格内向，生活规律；喜欢读俄文，说俄语，而且还自修了英语。国际象棋和中国象棋均可征战，当然最擅长的还是音乐。

1970 年，俩人喜得贵子，这便是如今 26 岁，已从中央党校毕业，取得硕士学位，目前在国家建设部工作的毛新宇了。

　　岸青伯伯，家庭幸福，后继有人，祖国和人民关心着他。

　　下次见到他时，我将给他捎去我精心为他刻制的藏书票，这里蕴藏着我对他的敬仰和祝福 ……( 刘吾魁 (19970901))